C’est l’histoire d’un mineur de fond qui construit un paquebot dans son jardin en Lorraine, à 500 kilomètres de la mer. Un paquebot de 33 mètres, réplique exacte du « Majesty of the Seas ». Tout gosse, François Zanella est passionné par le paquebot FRANCE, gloire nationale brusquement abandonnée en 1974. Il le construit d’abord en carton, puis en allumettes puis en métal, tout en répétant « un jour j’aurai mon bateau ». En 1995, il décide de construire un vrai paquebot dans son jardin.
Le film qui intègre les archives personnelles de la famille Zanella commence aux premiers jours de la fabrication et l’accompagne dans l’intimité pendant douze ans. Les plans sont sur la table, le hangar est construit, Zanella et son fils soudent la proue du bateau. Les enfants grandissent, les houillères sont en pleine activité, le bateau prend forme petit à petit. La mine ferme, des drames familiaux frappent, Zanella part en retraite mais les entreprises du secteur et une bande de copains fidèles embarquent. Un beau jour de juin 2005, enfin, le « Majesty of the Seas » est mis à l’eau...
En hommage aussi à Georges Pernoud récemment disparu, créateur de THALASSA, et ami de François Zanella.